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Una mujer que deja de cuidar a sus padres enfermos 
para fotografiar ardillas en el parque, un joven que 
asegura a su hermano que le ha vengado de la paliza 
que le dieron, la tía de una niña que sale a comprar 
un gran peluche de segunda mano y se encuentra con 
una historia inesperada, un hombre caído al que no 
pueden ayudar los transeúntes... Los cuentos de este 
nuevo libro de Fernando Aramburu van de la emo-
ción al terror, del absurdo a la sorpresa y el humor, 
de la angustia a la más inquietante normalidad, y 
todos son inolvidables. Esta brillante colección de 
relatos ofrece una lúcida inmersión en la naturaleza 
humana: desde la soledad de quienes no son com-
prendidos hasta el comportamiento con nuestros ve-
cinos caídos en desgracia, desde las interioridades 
de las parejas hasta las rivalidades de por vida, las 
envidias o los sentimientos más inconfesables.
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Sobre las obras de Fernando Aramburu:

«Aramburu consigue llegar al verdadero signifi-
cado de las cosas y a la fascinación inagotable de 
la ficción.» Corriere della Sera

«Solo un novelista de la talla de Aramburu po-
dría transmitir lo indescriptible.» La République 
des Idées

«Fernando Aramburu es la auténtica revelación 
de la literatura española de los últimos años.» La 
Repubblica

«Una obra literaria humana, memorable.» Kirkus 
Reviews

«Con su extraordinaria capacidad para ahondar 
en los pliegues del dolor, este es un libro que 
interpela. Se lee con una sensación de asombro 
suspendido.» Paolo Lepri, La Lettura

Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) es autor de 
los libros de cuentos Los peces de la amargura (2006, XI 
Premio Mario Vargas Llosa NH, IV Premio Dulce Cha-
cón y Premio Real Academia Española 2008) y El vigi-
lante del fiordo (2011), de las obras de no ficción 
Autorretrato sin mí (2018), Vetas profundas (2019) y Utili-
dad de las desgracias (2020), así como de las novelas Fue-
gos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000, Premio 
Euskadi), El trompetista del Utopía (2003), Bami sin som-
bra (2005), Viaje con Clara por Alemania (2010), Años 
lentos (2012, VII Premio Tusquets Editores de Novela y 
Premio de los Libreros de Madrid), La gran Marivián 
(2013), Ávidas pretensiones (Premio Biblioteca Breve 
2014) y Patria (2016, Premio Nacional de Narrativa, 
Premio de la Crítica, Premio Euskadi, Premio Francis-
co Umbral, Premio Dulce Chacón, Premio Arcebispo 
Juan de San Clemente, Premio Strega Europeo, Premio 
Lampedusa...), el último gran fenómeno literario espa-
ñol, traducida a 35 lenguas y convertida en prestigiosa 
serie. Los vencejos (2021), ácida y enternecedora, Hijos 
de la fábula (2023) y El niño (2024) lo han confirmado 
como uno de los mejores escritores europeos. Ha reco-
gido su poesía completa en Sinfonía corporal (2023).
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Mientras bajaba sola en el ascensor, se estuvo miran-
do las manos. Por el dorso, por las palmas, sin descui-
dar las uñas. Primero una mano, y luego, cuando creyó 
haberla examinado a fondo, la otra. Aún le dio tiem-
po, antes de llegar a la planta baja, de mirarse el atuen-
do en el espejo, con especial detenimiento las mangas. 
Y, por último, la cara. Su cara que años atrás fue bella y 
atrajo a los hombres, a todos esos hombres que pasa-
ron alguna vez por su vida y ahora ya no estaban.

En el fondo, no los añoraba. «No eres fea, pero tam-
poco joven.» Formuló este pensamiento con voz su-
surrante e impostada, como para hacerse el ánimo de 
que no era ella quien hablaba dentro del ascensor.

De pronto cayó en la cuenta de que no llevaba 
puesto el reloj de pulsera. Claro, se habría quedado 
sobre la repisa del lavabo. De todos modos, qué le 
importaba a ella la hora. Serían entre las diez y las 
once de una mañana azul de comienzos de otoño. ¿El 
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móvil? El móvil sí lo llevaba. De haberlo olvidado 
habría subido por él. Lo necesitaba para fotografiar 
ardillas en el parque.

Nada más salir del portal, vio que allá en la esqui-
na había un problema de tráfico. Se acercó a mirar. Un 
camión demasiado grande para circular por las calles 
estrechas del barrio no conseguía doblar la curva. El 
conductor maniobraba con ayuda de las indicaciones 
de algunos transeúntes. Detrás se había formado una 
fila de coches. Perdida la paciencia, algunos conduc-
tores hacían sonar la bocina. Una señora, apoyada en 
un andador, dijo:

—Si sabe que no hay anchura suficiente, ¿para qué 
viene por aquí?

El camión retrocedía un poco, avanzaba otro poco, 
siempre con cuidado de no chocar contra la farola de 
un lado ni contra los bolardos del otro. Transcurrido un 
cuarto de hora, ella siguió su camino tras comprobar 
que el camionero estaba a punto de culminar el giro con 
éxito.

Iba pensando en las ardillas y en que sería raro no 
ver hoy ninguna. No es que sintiera nada especial por 
ellas. Le resultaban lejanamente simpáticas. Se le figu-
raba que el buen tiempo las invitaría a corretear por 
troncos y ramas del parque, si no es que el hambre o 
la curiosidad las animaban a descender al suelo. Así y 
todo, ya se sabe que son animales huidizos, nerviosos, 
que se esconden al menor síntoma de alarma. Era más 
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fácil fotografiar palomas o algún gato callejero; pero 
ella prefería llevar archivadas en el móvil dos o tres 
fotos de ardillas. Así se lo había imaginado y, en pre-
visión de que le quitasen el móvil, pensaba enviar 
antes las fotos a su dirección de correo electrónico. 
No volvería a casa hasta no haber conseguido su pro-
pósito, aunque para ello tuviera que estar un mon-
tón de tiempo al acecho bajo los árboles. Descartaba 
que las ardillas colaborasen. Imposible que permane-
cieran quietas. Las ardillas no posan. Habría que estar 
atenta, con la cámara del móvil activada y el dedo 
listo.

Cambió de acera. Prefería caminar por el lado en 
sombra de la calle a pasar por delante de la farmacia. 
La farmacéutica, que parece tener todo el rato un ojo 
puesto en lo que ocurre fuera de su establecimiento, la 
podría ver. Al punto se arrepintió, pues ahora, qué mala 
pata, le venía de frente esa pelma de Raquel, que es una 
preguntona de mucho cuidado y ya le estaba sonriendo 
de lejos con sus labios pintados de rojo chillón.

—Ana de mis entretelas, benditos los ojos que te 
ven. Hija, ¿dónde andas metida? Hace una porrada de 
días que no se te ve.

—No tengo un minuto de descanso.
—En la hinchazón de los párpados te noto las preo-

cupaciones y las noches de insomnio. ¿A que acierto?
—Hoy, por fin, me voy a permitir el lujo de tomar 

un poco el aire. Pero, nada, veinte minutos.
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—Bien hecho. Además, con el día tan bueno que 
ha salido... ¿Sigues dando clases?

—Sólo por las tardes, cuando me llaman. Hay que 
comer.

—Lo hablaba hace poco con mi marido. Ana, 
nuestra Anita, debería contratar a una cuidadora. ¿Que 
cuesta mucho? Pues entonces la asociación de vecinos 
o la misma parroquia podrían echarte un cable. Y, si 
no, alguna de esas chicas sudamericanas que cobran 
poco y no se andan con exigencias. ¿Qué me dices? 
Si estás de acuerdo, hoy mismo muevo el asunto.

—Te lo agradezco. Ya me lo pensaré.
Vino a continuación la pregunta que Ana se esta-

ba temiendo.
—¿Qué es de tu hermano?
—Nada nuevo.
—¿No llama?
—Mi hermano nos ha olvidado.
—Al menos podría correr con una parte de los 

gastos. Pobre no es.
—Él sabrá.
—Lo veo a menudo en la televisión. Tiene buena 

planta y mucha labia.
—Eso dicen.
—Bueno, en todo caso, aquí tienes a una amiga 

para lo que haga falta. Que sepas que no estás sola. 
Me voy a la herboristería y después al banco. ¿Tú vas 
a algún sitio?
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—Sólo al parque. Ya te he dicho, a respirar un 
poco de aire fresco. Después, otra vez para casa.

—Claro, tus padres. ¿Cómo están? No me atrevo 
ni a preguntarte.

—Cada vez peor.
—¿Qué me dices?
—Mi madre ya no me reconoce. Mi padre sí, pero 

es el que más trabajo me da. Anda con mucha dificultad, 
si es que a lo suyo puede llamársele andar. No ve de un 
ojo y con el otro lo ve todo borroso. Eso es lo que él 
dice. A mí me parece que no ve con ninguno de los dos.

—Hija, qué mal negocio es la vejez. Lo dicho. Llá-
mame para lo que sea.

—Gracias, Raquel. De momento me arreglo sola.
Ana reanudó la marcha calle abajo. Caminaba mi-

rándose los empeines, decidida a no ver caras ni a saludar 
a nadie. Iba por demás incómoda consigo misma. «Le 
he contado demasiado a esa chismosa. Dentro de una 
hora el barrio entero estará al corriente de mis desgracias.»

Alguien pronunció su nombre desde la otra acera. 
¿Quién? Una voz femenina, pero no la de la farma-
céutica. La farmacia quedaba ahora un centenar de 
pasos atrás. En un primer instante, Ana sintió tenta-
ciones de hacerse la sorda; pero después prefirió simu-
lar que buscaba el foco del saludo por las ventanas del 
edificio, a su costado, y aprovechó el fingido despiste 
para ganar metros. Un poco más adelante dobló la 
esquina, decidida a perderse de vista sin demora, aun-
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que fuera a costa de alargar el trayecto dando un rodeo 
a la manzana. Le daba igual. No tenía prisa.

Se metió en el parque por una entrada lateral. Los 
días laborables, a esas horas de la mañana, apenas hay 
gente en el lugar: aquí, un anciano leyendo el perió-
dico en un banco al sol; allá, dos menores que debe-
rían estar en la escuela; más allá, una madre con un 
carrito de bebé en conversación con un hombre que 
mantiene sujeto por la correa a un perro...

Encajonado entre edificios y rodeado de calzadas, 
el parque es pequeño. Su superficie ¿qué medirá? ¿Tres 
hectáreas? No mucho más. El tráfico intenso de los al-
rededores impide oír el canto de los pájaros, con la 
única excepción de las gárrulas cotorras, que de un tiem-
po a esta parte se han adueñado de la arboleda y no 
andan lejos de formar una plaga. Las ardillas, las pocas 
que hay, encuentran una única posibilidad de refugio 
en la zona más retirada del parque. Hacia allí fue Ana 
y tardó un buen rato en avistar la primera, encaramada 
a las ramas superiores de un plátano. El animal no se 
estaba quieto. Para colmo, el color de su pelambre 
se confundía con el de la corteza del árbol. Ana le hizo 
varias fotografías, pero al comprobar los pésimos resul-
tados en la pantalla del móvil, no dudó en borrarlas.

Paciencia.
Tomó asiento en un banco de piedra. Le agradaban 

sobremanera los juegos caprichosos de sombra y luz que 
componían los rayos del sol al atravesar el follaje, don-
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de ya empezaban a amarillear las primeras hojas. Era una 
delicia aspirar el aire templado, oloroso a vegetación, a 
barro seco, a tierra ensombrecida. Llevada de un súbito 
arranque sensual, agarró un puñado de arena del sende-
ro y se lo acercó a la nariz. «¡Si me lo pudiera llevar en 
una bolsa con un haz de hierba y algunas piedritas de 
recuerdo!» La ardilla seguía en lo alto del árbol, a ratos 
es condida, a ratos visible, siempre inquieta. A Ana 
le da ba pena no ser como ella. O como los pájaros. O 
como una de esas cotorras gritonas, descendientes de 
aquellas otras que un día sus dueños abandonaron.

Estaba claro que, como no se levantara del banco, 
llegaría la tarde y después la noche sin que ella hubie-
se sacado una buena foto. Así que se puso de nuevo 
a caminar por los senderos del parque con ojos escru-
tadores de cazadora. Como a los diez minutos, divisó 
una ardilla que se afanaba escarbando el suelo con sus 
patas delanteras. Ana apretó el botón de la cámara de 
su móvil y siguió haciéndolo sin preocuparse por el 
encuadre, ni por el brillo ni por nada. Todo ello mien-
tras se acercaba paso a paso a la ardilla, que de repen-
te, sintiéndose amenazada, saltó al tronco más cercano 
y, con frenética rapidez, escaló el árbol hasta ocultar-
se entre las ramas.

Ana revisó las fotos. La mayoría había salido mal; 
pero al menos pudo salvar tres que mostraban a la ar-
dilla con aceptable nitidez. En la mejor de todas se veía 
al animalito mirando seriamente a la cámara. Y aun-
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que sólo fuese por esa foto, Ana consideró que el paseo 
hasta el parque había merecido la pena. Conservar la 
foto en el móvil junto con las otras dos le parecía por 
demás inseguro. Allí mismo, pues, se las envió al co-
rreo electrónico, no fuera que le quitaran el móvil y 
se viese privada de sus imágenes queridas cuando más 
las habría de necesitar.

¿Qué hora sería? Una reacción instintiva la llevó 
a subirse la manga y dirigir la vista a la muñeca; pero 
allí no estaba el reloj. En el móvil comprobó que era 
la hora de volver a casa. Y al percatarse de ello, respi-
ró hondo, como si aquella fuera la última toma de 
oxígeno de su vida.

De camino a la salida, se mojó las manos en el 
agua de la fuente y dejó que el aire las secara. Limpias 
en apariencia y todavía húmedas, yendo por la calle 
las examinó con detenimiento, por un lado, por otro, 
como había hecho con anterioridad en el ascensor, y 
después, aún desconfiada, las olió.

Lo mismo que a la ida, Ana pensaba evitar el lado 
de la calle donde estaba la farmacia; pero en esta oca-
sión la cautelosa maniobra no funcionó. «La culpa es 
mía por andar mirándome los empeines.» La farma-
céutica, bata blanca, lentes con montura dorada, se 
despedía en aquellos momentos de una se ñora a la 
que al parecer había acompañado hasta la acera. Vio 
a Ana antes que Ana a ella, y no contenta con llamar-
la en voz alta, le hizo señas con los brazos.
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—Ya tengo lo tuyo.
—¿Lo mío?
—Las medicinas para tu padre. Me llegaron ayer 

a última hora. Estuve por llamarte, pero luego pensé: 
voy a dejarla tranquila, con todo el lío que tendrá a 
estas horas en casa. Si me acompañas, te lo preparo 
todo en un santiamén.

—Preferiría venir en otro momento.
—Chica, ya que estás aquí...
—Es que voy a un recado y por no cargar con el 

bulto...
—Tampoco es mucho. Te lo pongo todo bien en 

una bolsa.
—Pero es que además no he traído dinero.
—Mujer, por eso no te preocupes. Ya me pagarás 

cuando puedas.
No tuvo más remedio que entrar en la farmacia, 

someterse al interrogatorio de rigor, cortés pero incó-
modo, sobre el estado de sus padres y sonreír sin ga-
nas. En el instante de la despedida sólo le faltó echar-
se a llorar.

—Te noto muy baja de ánimo.
—¿Cómo quieres que esté?
—Si hay algo que yo pueda hacer por ti, dímelo.
—Gracias.
Antes de llegar al portal, Ana introdujo la bolsa 

con los medicamentos de su padre en el contenedor 
de basura. La ocultó debajo de otros desperdicios con 
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cuidado de no pringarse los dedos. Aunque ya no tan 
intenso, el tufo agrio la seguía rondando dentro del 
ascensor. Esta vez no quiso mirarse en el espejo. 
Y aunque se notaba tranquila, tuvo dificultades para 
meter la llave en la cerradura. La mano le temblaba. 
O quizá, a sus cuarenta y siete años, empezaba a fa-
llarle la vista. Por la abertura de la puerta salió a su 
encuentro el silencio de la vivienda. Penumbra de per-
sianas bajadas. Los muebles de siempre. Un olor viejo, 
con reminiscencias de hospital. Sin quitarse los zapa-
tos de calle, hizo un recorrido sigiloso por las habita-
ciones, con la única salvedad de la de sus padres, aun 
cuando llegó a posar una mano en el picaporte. Echó 
asimismo un vistazo a la cocina, a la sala de estar, al 
trastero y al cuarto de baño, donde encontró su reloj 
de pulsera sobre la repisa del lavabo. Nadie le podría 
reprochar que la casa no mostrase un aspecto limpio 
y recogido. Sus buenas dos horas le había costado 
dejarlo todo en orden. De nuevo comprobó que los 
aparatos electrodomésticos estaban desenchufados. 
Hizo por último recuento mental de las pertenencias 
que había metido dentro de la maleta depositada en 
el recibidor. Cabía, por supuesto, la posibilidad de 
cargar con más cosas. Juzgó, sin embargo, que las reu-
nidas en la maleta ya eran suficientes. No quedaba, 
pues, nada más por hacer. Entonces sacó el móvil y 
marcó el número de la policía.
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