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Mientras bajaba sola en el ascensor, se estuvo miran-
do las manos. Por el dorso, por las palmas, sin descui-
dar las unas. Primero una mano, y luego, cuando crey6
haberla examinado a fondo, la otra. Aun le dio tiem-
po, antes de llegar a la planta baja, de mirarse el atuen-
do en el espejo, con especial detenimiento las mangas.
Y, por ultimo, la cara. Su cara que afos atras fue bella y
atrajo a los hombres, a todos esos hombres que pasa-
ron alguna vez por su vida y ahora ya no estaban.
En el fondo, no los afioraba. «No eres fea, pero tam-
poco joven.» Formuld este pensamiento con voz su-
surrante e impostada, como para hacerse el dnimo de
que no era ella quien hablaba dentro del ascensor.
De pronto cayd en la cuenta de que no llevaba
puesto el reloj de pulsera. Claro, se habria quedado
sobre la repisa del lavabo. De todos modos, qué le
importaba a ella la hora. Serian entre las diez y las
once de una mafana azul de comienzos de otono. ¢El
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mévil? El movil si lo llevaba. De haberlo olvidado
habria subido por él. Lo necesitaba para fotografiar
ardillas en el parque.

Nada mis salir del portal, vio que alla en la esqui-
na habia un problema de trafico. Se acerc6 a mirar. Un
camién demasiado grande para circular por las calles
estrechas del barrio no conseguia doblar la curva. El
conductor maniobraba con ayuda de las indicaciones
de algunos transeuntes. Detrds se habia formado una
fila de coches. Perdida la paciencia, algunos conduc-
tores hacian sonar la bocina. Una sefiora, apoyada en
un andador, djjo:

—Si sabe que no hay anchura suficiente, ¢para qué
viene por aqui?

El camion retrocedia un poco, avanzaba otro poco,
siempre con cuidado de no chocar contra la farola de
un lado ni contra los bolardos del otro. Transcurrido un
cuarto de hora, ella siguié su camino tras comprobar
que el camionero estaba a punto de culminar el giro con
éxito.

Iba pensando en las ardillas y en que seria raro no
ver hoy ninguna. No es que sintiera nada especial por
ellas. Le resultaban lejanamente simpéticas. Se le figu-
raba que el buen tiempo las invitaria a corretear por
troncos y ramas del parque, si no es que el hambre o
la curiosidad las animaban a descender al suelo. Asi 'y
todo, ya se sabe que son animales huidizos, nerviosos,
que se esconden al menor sintoma de alarma. Era mas
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facil fotografiar palomas o algun gato callejero; pero
ella preferia llevar archivadas en el mévil dos o tres
fotos de ardillas. Asi se lo habia imaginado vy, en pre-
visién de que le quitasen el movil, pensaba enviar
antes las fotos a su direccion de correo electrénico.
No volveria a casa hasta no haber conseguido su pro-
posito, aunque para ello tuviera que estar un mon-
ton de tiempo al acecho bajo los arboles. Descartaba
que las ardillas colaborasen. Imposible que permane-
cieran quietas. Las ardillas no posan. Habria que estar
atenta, con la cdmara del movil activada y el dedo
listo.

Cambié de acera. Preferia caminar por el lado en
sombra de la calle a pasar por delante de la farmacia.
La farmacéutica, que parece tener todo el rato un ojo
puesto en lo que ocurre fuera de su establecimiento, la
podria ver. Al punto se arrepintid, pues ahora, qué mala
pata, le venia de frente esa pelma de Raquel, que es una
preguntona de mucho cuidado y ya le estaba sonriendo
de lejos con sus labios pintados de rojo chillén.

—Ana de mis entretelas, benditos los ojos que te
ven. Hija, {donde andas metida? Hace una porrada de
dias que no se te ve.

—No tengo un minuto de descanso.

—En la hinchazén de los parpados te noto las preo-
cupaciones y las noches de insomnio. ¢A que acierto?

—Hoy, por fin, me voy a permitir el lujo de tomar
un poco el aire. Pero, nada, veinte minutos.
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—Bien hecho. Ademis, con el dia tan bueno que
ha salido... ¢Sigues dando clases?

—Sdlo por las tardes, cuando me llaman. Hay que
comer.

—Lo hablaba hace poco con mi marido. Ana,
nuestra Anita, deberia contratar a una cuidadora. ¢Que
cuesta mucho? Pues entonces la asociacién de vecinos
o la misma parroquia podrian echarte un cable. Y, si
no, alguna de esas chicas sudamericanas que cobran
poco y no se andan con exigencias. {Qué me dices?
Si estas de acuerdo, hoy mismo muevo el asunto.

—Te lo agradezco. Ya me lo pensaré.

Vino a continuacién la pregunta que Ana se esta-
ba temiendo.

—iQué es de tu hermano?

—Nada nuevo.

—¢No llama?

—Mi hermano nos ha olvidado.

—Al menos podria correr con una parte de los
gastos. Pobre no es.

—Fl sabra.

—Lo veo a menudo en la televisién. Tiene buena
planta y mucha labia.

—Eso dicen.

—Bueno, en todo caso, aqui tienes a una amiga
para lo que haga falta. Que sepas que no estas sola.
Me voy a la herboristeria y después al banco. ¢Tu vas
a algun sitio?
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—So6lo al parque. Ya te he dicho, a respirar un
poco de aire fresco. Después, otra vez para casa.

—Claro, tus padres. ¢Cémo estan? No me atrevo
ni a preguntarte.

—Cada vez peor.

—iQué me dices?

—Mi madre ya no me reconoce. Mi padre si, pero
es el que mas trabajo me da. Anda con mucha dificultad,
si es que a lo suyo puede llamadrsele andar. No ve de un
0jo y con el otro lo ve todo borroso. Eso es lo que él
dice. A mi me parece que no ve con ninguno de los dos.

—Hija, qué mal negocio es la vejez. Lo dicho. Lla-
mame para lo que sea.

—Gracias, Raquel. De momento me arreglo sola.

Ana reanud6 la marcha calle abajo. Caminaba mi-
randose los empeines, decidida a no ver caras ni a saludar
a nadie. Iba por demds incomoda consigo misma. «Le
he contado demasiado a esa chismosa. Dentro de una
hora el barrio entero estard al corriente de mis desgracias.»

Alguien pronuncié su nombre desde la otra acera.
¢Quién? Una voz femenina, pero no la de la farma-
céutica. La farmacia quedaba ahora un centenar de
pasos atras. En un primer instante, Ana sintié tenta-
ciones de hacerse la sorda; pero después prefiri6 simu-
lar que buscaba el foco del saludo por las ventanas del
edificio, a su costado, y aprovechd el fingido despiste
para ganar metros. Un poco mads adelante dobld la
esquina, decidida a perderse de vista sin demora, aun-
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que fuera a costa de alargar el trayecto dando un rodeo
a la manzana. Le daba igual. No tenia prisa.

Se metid en el parque por una entrada lateral. Los
dias laborables, a esas horas de la mafiana, apenas hay
gente en el lugar: aqui, un anciano leyendo el perié-
dico en un banco al sol; alla, dos menores que debe-
rian estar en la escuela; mas all4, una madre con un
carrito de bebé en conversacién con un hombre que
mantiene sujeto por la correa a un perro...

Encajonado entre edificios y rodeado de calzadas,
el parque es pequefio. Su superficie équé medira? ¢Tres
hectareas? No mucho mas. El trifico intenso de los al-
rededores impide oir el canto de los pajaros, con la
unica excepcién de las garrulas cotorras, que de un tiem-
po a esta parte se han aduenado de la arboleda y no
andan lejos de formar una plaga. Las ardillas, las pocas
que hay, encuentran una unica posibilidad de refugio
en la zona mas retirada del parque. Hacia alli fue Ana
y tardd un buen rato en avistar la primera, encaramada
a las ramas superiores de un platano. El animal no se
estaba quieto. Para colmo, el color de su pelambre
se confundia con el de la corteza del drbol. Ana le hizo
varias fotografias, pero al comprobar los pésimos resul-
tados en la pantalla del mévil, no dud6 en borrarlas.

Paciencia.

Tomo asiento en un banco de piedra. Le agradaban
sobremanera los juegos caprichosos de sombra y luz que
componian los rayos del sol al atravesar el follaje, don-
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de ya empezaban a amarillear las primeras hojas. Era una
delicia aspirar el aire templado, oloroso a vegetacién, a
barro seco, a tierra ensombrecida. Llevada de un subito
arranque sensual, agarré un punado de arena del sende-
ro y se lo acerco a la nariz. «iSi me lo pudiera llevar en
una bolsa con un haz de hierba y algunas piedritas de
recuerdo!» La ardilla seguia en lo alto del arbol, a ratos
escondida, a ratos visible, siempre inquieta. A Ana
le daba pena no ser como ella. O como los péjaros. O
como una de esas cotorras gritonas, descendientes de
aquellas otras que un dia sus duefios abandonaron.

Estaba claro que, como no se levantara del banco,
llegaria la tarde y después la noche sin que ella hubie-
se sacado una buena foto. Asi que se puso de nuevo
a caminar por los senderos del parque con ojos escru-
tadores de cazadora. Como a los diez minutos, divisd
una ardilla que se afanaba escarbando el suelo con sus
patas delanteras. Ana apret6 el boton de la cdmara de
su movil y siguié haciéndolo sin preocuparse por el
encuadre, ni por el brillo ni por nada. Todo ello mien-
tras se acercaba paso a paso a la ardilla, que de repen-
te, sintiéndose amenazada, saltd al tronco mas cercano
y, con frenética rapidez, escalé el arbol hasta ocultar-
se entre las ramas.

Ana revisé las fotos. La mayoria habia salido mal;
pero al menos pudo salvar tres que mostraban a la ar-
dilla con aceptable nitidez. En la mejor de todas se veia
al animalito mirando seriamente a la cdmara. Y aun-
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que sélo fuese por esa foto, Ana considerd que el paseo
hasta el parque habia merecido la pena. Conservar la
foto en el movil junto con las otras dos le parecia por
demads inseguro. Alli mismo, pues, se las envid al co-
rreo electrénico, no fuera que le quitaran el movil y
se viese privada de sus imagenes queridas cuando mds
las habria de necesitar.

¢Qué hora seria? Una reaccion instintiva la llevo
a subirse la manga y dirigir la vista a la mufieca; pero
alli no estaba el reloj. En el mévil comprobé que era
la hora de volver a casa. Y al percatarse de ello, respi-
r6 hondo, como si aquella fuera la dGltima toma de
oxigeno de su vida.

De camino a la salida, se moj6 las manos en el
agua de la fuente y dejé que el aire las secara. Limpias
en apariencia y todavia humedas, yendo por la calle
las examiné con detenimiento, por un lado, por otro,
como habia hecho con anterioridad en el ascensor, y
después, aun desconfiada, las olio.

Lo mismo que a la ida, Ana pensaba evitar el lado
de la calle donde estaba la farmacia; pero en esta oca-
sién la cautelosa maniobra no funciondé. «La culpa es
mia por andar mirindome los empeines.» La farma-
céutica, bata blanca, lentes con montura dorada, se
despedia en aquellos momentos de una sefiora a la
que al parecer habia acompanado hasta la acera. Vio
a Ana antes que Ana a ella, y no contenta con llamar-
la en voz alta, le hizo sefias con los brazos.
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—Ya tengo lo tuyo.

—cLo mio?

—Las medicinas para tu padre. Me llegaron ayer
a tltima hora. Estuve por llamarte, pero luego pensé:
voy a dejarla tranquila, con todo el lio que tendra a
estas horas en casa. Si me acompanas, te lo preparo
todo en un santiamén.

—Preferiria venir en otro momento.

—Chica, ya que estds aqui...

—Es que voy a un recado y por no cargar con el
bulto...

—Tampoco es mucho. Te lo pongo todo bien en
una bolsa.

—Pero es que ademas no he traido dinero.

—Muyer, por eso no te preocupes. Ya me pagaras
cuando puedas.

No tuvo mas remedio que entrar en la farmacia,
someterse al interrogatorio de rigor, cortés pero incé-
modo, sobre el estado de sus padres y sonreir sin ga-
nas. En el instante de la despedida sélo le falt6 echar-
se a llorar.

—Te noto muy baja de animo.

—¢cCdémo quieres que esté?

—Si hay algo que yo pueda hacer por ti, dimelo.

—QGracias.

Antes de llegar al portal, Ana introdujo la bolsa
con los medicamentos de su padre en el contenedor
de basura. La oculté debajo de otros desperdicios con
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cuidado de no pringarse los dedos. Aunque ya no tan
intenso, el tufo agrio la seguia rondando dentro del
ascensor. Esta vez no quiso mirarse en el espejo.
Y aunque se notaba tranquila, tuvo dificultades para
meter la llave en la cerradura. La mano le temblaba.
O quiza, a sus cuarenta y siete afios, empezaba a fa-
llarle la vista. Por la abertura de la puerta salié a su
encuentro el silencio de la vivienda. Penumbra de per-
sianas bajadas. Los muebles de siempre. Un olor viejo,
con reminiscencias de hospital. Sin quitarse los zapa-
tos de calle, hizo un recorrido sigiloso por las habita-
ciones, con la tnica salvedad de la de sus padres, aun
cuando lleg6 a posar una mano en el picaporte. Echo
asimismo un vistazo a la cocina, a la sala de estar, al
trastero y al cuarto de bano, donde encontré su reloj
de pulsera sobre la repisa del lavabo. Nadie le podria
reprochar que la casa no mostrase un aspecto limpio
y recogido. Sus buenas dos horas le habia costado
dejarlo todo en orden. De nuevo comprobé que los
aparatos electrodomésticos estaban desenchufados.
Hizo por tltimo recuento mental de las pertenencias
que habia metido dentro de la maleta depositada en
el recibidor. Cabia, por supuesto, la posibilidad de
cargar con mds cosas. Juzgo, sin embargo, que las reu-
nidas en la maleta ya eran suficientes. No quedaba,
pues, nada mds por hacer. Entonces sac6 el mévil y
marcé el namero de la policia.
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